利维坦按：在此前的推送文章《恶童话：故事的故事》（见底部往期文章）中，我们已经大致了解了为何过去讲给孩子的故事那么恐怖骇人——当时的孩子婚育甚早，例如在15世纪的佛罗伦萨，女性还是少女时就结婚了，并且往往有5到10个孩子，这取决于她分娩时能不能保住性命。在这样的社会里成长，能活下来已属不易，女孩子十四五已当妈，你还能指望着成年人天天把你当儿童看？说白了，在这样的情况下，根本没有专门给儿童看的文学作品。

如今，虽然儿童故事早已温柔梦幻了许多，但文学传统的存在，使得很多版本的读物仍旧是许多孩子童年时的噩梦。本文的童话故事虽然多为国外，但其本质（之一）却都是相通的：震慑或惩戒式的寓言，就是要让孩子们乖乖听从大人的话。

也欢迎你说出童年时看过的恐怖儿童故事。

文/Eric Grundhauser

译/Rachel

校对/Yord

原文/www.atlasobscura.com/articles/scary-childrens-stories

我们小时候听过的故事、看过的书可能会影响我们一辈子。有时是因为这些书和故事教会我们很多重要知识，但很多时候是因为年幼的我们被它们吓得魂不附体。最近我们邀请了《奇谈地图集》（Atlas Obscura）的读者告诉我们有哪些让他们至今还毛骨悚然的儿童书籍或故事。收到的回复让我们不寒而栗。

你们读者们给我们讲了令人害怕的经典童话故事。除此之外还有民间传说，比如会把小孩的手指变成肥皂的床下怪物“肥皂莎莉”（Soap Sally）。还有许多人告诉了我们会让人做噩梦的故事书，比如受人喜爱的恐怖故事《水宝宝》。它们有个共同点，孩子都很喜欢，而且都很恐怖。

以下是我们精选的一些投稿，试着不要把自己吓坏了。

《踩着面包走的小女孩》（The Girl Who Trod on the Loaf）

“汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）喜欢写一些关于淘气女孩和她们受到惩罚的故事。这个故事讲得是一个穷苦出身的小女孩，长大后生活在一个更好的环境中，然后变得十分自负。别人送她去看望她贫穷的母亲时，她把原本要送给家里的面包扔在泥地里，这样她就可以踩着面包走，以免弄脏自己的鞋子。结果她的脚粘在了面包上并沉入泥地，一直沉到下面的地狱里。她全身动弹不得成了一座雕像，经受了各种可怕的折磨（苍蝇，粘液，虫子爬过她的眼睛，饥饿），同时还听见她的母亲在抽泣，听到人们议论着她是个多么可怕的人。最后她变成一只鸟儿逃离了她正在分解的身体，并用一个冬天的时间收集足够多的面包屑分给其他鸟儿，这些面包屑的重量加起来恰好是被她扔在地上踩着走的那个面包的重量。最后，小女孩飞走了（大概是去了天堂）。

我一直无法忘记被困在自己身体里不能动的场景，那是多么的无助啊。这是一个无法想象的绝望处境，而且小女孩知道这一切都是她的错，而她想改正的机会是多么的渺小。我想这个故事暗示了一些关于自己的东西，以及置身于无助之地的恐惧感，这种感觉太强烈了。”

——苏珊娜·巴恩斯，亚利桑那州图森市（Suzanne Barnes, Tucson, Arizona）

《泰利波》（The Tailypo）

“有个饥肠辘辘的农夫和他的三只狗吃了一个怪物的尾巴（这个怪物全身黢黑，有着黄色的眼睛）。怪物返回索要它的‘泰利波’，在三个夜晚的时间里杀死了三只狗，最后杀死了农夫，结束了它带来的恐惧。

我是一二年级在图书馆读到这个故事的，这让我害怕了好多年。成年后再看这个故事时，我知道了它是一个南方民间传说。故事有很多种版本，其中一种写到怪物取出了农夫的内脏拿回了它的尾巴。为什么会有人念这个故事给小孩子听？！”

——丽贝卡，马萨诸塞州（Rebecca, Massachusetts）

《肥皂莎莉》（Soap Sally）

“肥皂莎莉生活在床底下。你要是不睡觉，她会把你的大拇指变成肥皂。我母亲告诉我肥皂莎莉把我阿姨的大拇指变成了肥皂。”

——多萝西·E，美国（Dorothy E., U.S.A）

《赫比亚斯》（Hobyahs）

“勇敢的小狗特比（Turpie）在夜里不停地吠叫，因为赫比亚斯一家蹑手蹑脚地来到它的主人——一对年迈夫妇的森林小屋周围。老人每天都威胁小狗不许吠叫，否则就要肢解它。他每天割下小狗的一条腿或者尾巴，但是它仍然吠叫不止。最后，老人砍下了小狗的头，小狗终于不叫了。

小狗被肢解的肢体随意地放在小屋的架子上，这样的插图着实吓坏我了。没有血！而这一切都是因为小狗在试图保护它的主人。这个故事还是一个小学读物！但让我做了很久的噩梦。”

——杰西肖，维吉尼亚（Jessie Shaw, Virginia）

《波普玉米先生》（Mr.Pop Corn）

“在我小时候，我母亲给我买了几本19世纪末到20世纪初的古旧儿童书籍。其中一本书的故事很短，就像诗歌一样，篇幅不超过两三页。图画里的波普玉米先生是一个戴着大礼帽、衣冠楚楚的玉米穗，就像著名的花生先生一样。邻居家的孩子们溜了出来袭击波普玉米先生，把他的玉米粒剥下来放进一个大锅里做成爆米花。孩子们吃得很开心，饱餐了一顿。可怜的波普玉米先生。书里有这样的图画，孩子们在后面追着，波普玉米先生在前面跑着，玉米粒在锅里爆着，文字周围都是这样的图画。作为一个孩子，我真是害怕极了。剥下玉米粒爆成爆米花然后吃掉，这故事简直太可怕了。”

——琳达，新墨西哥（Linda, New Mexico）

《背着洋娃娃的妹妹》

“这是一首童谣：

妹妹背着洋娃娃

走到花园来看花

娃娃哭了叫妈妈

树上鸟儿笑哈哈

尽管我从心理学和语言拟人化的角度解释了为什么洋娃娃会叫‘妈妈’，为什么鸟儿会咯咯地笑，但我仍然觉得这首写给孩子们的民谣很恐怖。”

——本，中国台湾

《水宝宝》（The Water-Babies）——查理·金斯莱（Charles Kingsley）

“这个故事讲了一个扫烟囱的小男孩被赶出了小镇，并发现自己和另外一群小孩生活在水底。我十分确信这个故事里所有的小孩都已经去世了，包括那个扫烟囱的小男孩。”

——康特尼·唐斯，丹佛，科罗拉多州（Courtney Downs, Denver, Colorado）

《牙仙子》（The Tooth Fairy）——安妮塔·伊格尔斯（Anita Feagles）

“牙仙子是一个可爱苗条、无家可归的小女孩，她工作起来比复活节兔子和圣诞老人都要努力，因为她一年到头都得工作。她喜欢牙齿，有一桶又一桶的牙齿。她把这些牙齿分类成女孩的牙齿，男孩的牙齿，上面的牙齿，下面的牙齿等等，分别用小盒子放好。她用牙齿来装饰鱼缸，放在厨房架子上的罐子里，通往她家的小路上也铺满了牙齿，门外还有着牙齿做成的花环。她每年都会为所有的精灵举办一次聚会，精灵们会得到用牙齿做成的礼物。他们还会用牙齿来做游戏。她这么喜欢牙齿的原因居然是因为她自己并没有牙齿！

尽管这应该是一个温馨而又有点傻乎乎的牙仙子故事，我小时候仍然觉得它很可怕。因为牙仙子自己没有牙齿，她就觉得有必要储藏牙齿，用它们来做装饰并当作礼物。她还用牙齿来做珠宝，在门前的小路上铺上牙齿！这一切都是不合常理的！”

——阿曼达·沃尔兹，密歇根州底特律（Amanda Walz, Detroit, Michigan）

《长腿女巫》（Bony-Legs）——乔安娜·柯尔（Joanna Cole）

“这是讲女巫婆芭芭雅嘎（Baba Yaga）的故事（女巫婆住在长有鸡脚的小屋里，有着锋利的牙齿，会吃小孩）。她抓住了一个小女孩，并让小女孩做好准备以被煮掉（吃掉）。小女孩得到了各种受到虐待的宠物和大门的帮助。描绘女巫畸形长腿的图画十分吓人。出于某些原因，这是我在幼儿园最喜欢的一本书，我几乎每天都要读它。然后不知为什么，我开始害怕书里的图画，就把它藏在其他书的后面，这样书里的女巫就不会在我睡觉的时候盯着我看了。后来有一段时间，我开始相信长腿女巫芭芭雅嘎就住在我的床下，还有《超人2》里面的坏人做她的侍从。”

——玛丽莎·米勒，明尼苏达州（Marissa Miller, Minnesota）

《马克斯和莫里茨》（Max and Moritz）——威廉·布施（Wilhelm Busch）

“马克斯和莫里茨是两个淘气的小男孩，喜欢对邻居做恶作剧。他们会做一些卑鄙的恶作剧，比如让当地的鸡吃绳子，然后绞死在一起；拆掉桥上的木板；差点杀死一个裁缝；往他们老师的烟斗里加入火药，老师差一点送命；诸如此类的事。最后他们撕开了农民装玉米的麻袋。这两个小男孩的下场是被塞进麻袋里，送去磨坊被磨成碎片，最后用来喂鸭子了。没有人想念他们。（实际上，农民有点享受磨碎他们的过程……）农民故意（而且开心地）用磨碎的男孩来喂鸟。而且整个镇子都对这件事毫无异议。还有，他们被磨碎后，插图上描绘了鸭子正在吃谷物的场景，谷物的形状恰似那两个小男孩。”

——莎拉·H，佛罗里达（祖籍是德国）（Sarah H., Florida）

《烤蛋糕的公爵夫人》（The Duchess Bakes a Cake）——维吉尼亚·卡尔（Virginia Kahl）

“一位有名无实的公爵夫人决定休息一下烤个蛋糕。结果可怕的事情发生了，面糊开始膨胀成面包团，而且没有停下来的意思。公爵夫人爬上面包团希望能阻止它继续膨胀。但是面包团带着公爵夫人一块膨胀，还把她困在了一个用蛋糕做成的高塔里。她的丈夫和孩子们看到了这一切，害怕她会永远被困在上面。但是公爵夫人想出了个主意，让每个人都来吃这个蛋糕，这样她就能安全落地了。

有一点总让我困惑并难过（即使在我还很小的时候），那就是在公爵和孩子们看到公爵夫人被困在了够不到的地方时，最小的孩子开始哭了起来，公爵回应道，‘不要为你那可怜的母亲而哭，孩子，我保证，只要你想，我可以给你再找个妈妈。’这种十足的麻木不仁和换掉妻子的想法吓到了我。现在仍是（即使现在我是个成年人，知道政治婚姻很早以前就存在了）。”

——罗斯，新泽西（Rose, New Jersey）

《奥茨玛公主》（Ozma of Oz）——莱曼·弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum）

“这是《绿野仙踪》的续集。奥兹国以许多奇奇怪怪的人物而出名，多萝茜（Dorothy）在他们的帮助下恢复了伊夫国王的合法统治地位。书中有很多很多可怕的地方。朗威德公主（Princess Langwidere）以及她为每次现身而收集的头颅；诺姆国王及变成装饰物件且无法告诉朋友你是谁的恐惧感；还有惠勒（Wheelers）一族。20世纪初的道德准则在书中体现得淋漓尽致，作为成年人和父母，这一道德标准是很吸引人的。”

——莫瑞亚·伯格龙，加州森尼维尔（Moria Bergeron, Sunnyvale, California）

《小猫汤姆的故事》（The Tale of Samuel Whiskers）——毕翠克丝·波特（Beatrix Potter）

“这是毕翠克丝·波特写的故事，讲述了一只小猫探索他家房子墙壁之间的空间。然后发现自己滚到了面团里，几乎被老鼠吃掉。想到有些小生物会潜伏在你的视线之外，只要一有机会就会杀掉并吃了你，这让一个和小动物们一直保持着友好交往的孩子十分震惊。这个故事重塑了家作为抵御大自然的安全堡垒的形象。”

——金杰，宾夕法尼亚（Ginger, Pennsylvania）

《孤儿安妮》（Little Orphant Annie）——詹姆斯·惠特科姆·莱利（James Whitcomb Riley）

“这是一首关于一个孤女的诗。故事发生在19世纪，女孩被带到一户人家做工。但是晚饭后，她会给孩子们讲家庭恐怖故事——如果你调皮，地精们会对你做些什么。‘如果你不小心，地精们就会把你抓走！’诗里的第一个警世故事是讲一个小男孩因为不肯祈祷，夜里被地精拖走了，男孩的父母最后只找到了他遗留下来的睡裤。小男孩被抓走，腰部以下什么都没穿，这一场景几乎让我恶心。”

——朱莉·霍夫曼，洛杉矶，加利福尼亚（Julie Huffman, Los Angeles, California）

《橡胶屁股》（Rubber Bum）

“我在英国的阿姨经常给我们讲这个故事。一个小伙子被叫去市场买培根。他没有买，而是割了一片他屁股上的肉，然后把买肉的钱私吞了。回去后他妈妈说这肉的味道十分好。日复一日，这样的事情重复上演，直到小伙子没有了屁股。他的父母大吃一惊，给他装上了一个橡胶做的假屁股。有一天他摔倒了，屁股着地弹了起来，然后再也不见了。我问了很多人他们是否听过这个故事，都说没有。现在我终于明白为什么我的阿姨没有孩子了。”

——贝弗利·德姆科，雷诺兹堡，俄亥俄州（Beverly Demko, Reynoldsburg, Ohio）

《打火匣》（The Tinderbox）

“有个士兵遇到了一个女巫，女巫让他到一棵树里，在那里士兵发现有三只长了巨眼的狗在守卫钱财。他拿到钱财挥霍一空后，狗给他拿来了更多的钱。接着他命令狗偷了一位公主出来，还把其他人都撕成了碎片。

女巫只想要神秘的打火匣而不要钱财；有着地下室的树；长着恐怖巨眼的狗（这个插图到现在还让我害怕），因此士兵只能小心翼翼地举动并捡钱；破产后士兵居住的黑暗阁楼；火柴的划痕和恐怖巨眼狗的出现；为了找出公主晚上去了哪儿而在小镇每家每户门上留下的印记；以及结局时有恐怖巨眼狗做嘉宾的华丽婚宴。”

——SW，美国（SW, U.S.A.）

《熊群入侵西西里》（The Bears’ Famous Invasion of Sicily）——迪诺· 布扎蒂（Dino Buzzati）

“因为遇到了饥荒，熊群从西西里岛的山上入侵而来，在一场血腥的战斗中打败了西西里岛的大公，接管了统治权，并像人一样生活。一直到后来海怪杀死了熊群国王。配图里的巨猫、海怪还有战斗的场景都很恐怖，而且引人入胜。并且，英文译本就是首欢快的打油诗，带你从一个恐怖场景猛地走到另一个恐怖场景。”

——克里斯·霍桑，加州洛杉矶（Chris Hawthorne, Los Angeles, California）

《奇幻森林历险记（汉塞尔和特雷特尔）》（Hansel and Gretel）

“说实话，有不少儿童故事，甚至包括《小红帽》，让我到现在都还害怕。但这个故事让长大的我仍觉得非常不安。故事讲述了两个孩子在森林里走失，来到了一个糖果做的小屋，然后不得不逃脱被挟持为人质的处境，结局是他们因为自卫而杀人。这是一个涉及引诱、绑架和谋杀的儿童故事。小孩走失了已经够可怕的了（你能想象我现在已经是一位家长了吗？），但坏人为了吃小孩而挟持他们，小孩不得不做出‘是我们还是她’这样的决定时，故事就已经不再童真了！”

——费尼索·兹穆尼亚，维多利亚瀑布，津巴布韦（Faniso Zimunya, Victoria Falls, Zimbabwe）

《森林里三个小矮人》（The Three Little Men in the Wood）

“这是一个典型的灰姑娘类型的故事。故事是关于一个漂亮的女孩和她恶毒的继母。继母打算杀了她。最后女孩嫁给了一位国王，国王叫人把这个恶毒的继母和她那可怕的女儿放进一个木桶里，把桶盖用钉子封死，然后从山坡上滚到河里去。这个惩罚相当可怕，更不要说有多令人毛骨悚然了。我永远也忘不了它。”

——劳里·泰勒，犹他州盐湖城（Lauri Taylor, Salt Lake City, Utah）

《奇怪的宴会》（The Strange Feast）

“一根香肠和一根血肠成为了朋友。血肠邀请它到自己家做客，接着离开了房间。香肠看到了些奇怪的事情，比如扫帚和簸箕在吵架，一个猴子在喃喃自语。不知什么东西警告他快跑，于是他跑了出去，从窗户看到了血肠正举着一把锋利的小刀，说道，‘如果不是我警告你，我早就把你抓住了！’有什么会比讲连环杀手的儿童故事更可怕呢？不知何故，给一根血肠赋予人的特征只会让故事更恐怖。”

——佩里·费金，马里兰州巴尔的摩市（Perry Fergin, Baltimore, Maryland）

《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）

“有个淘气的小妖提出要帮助一个女孩，因为如果她不能用纺车将普通的稻草变成金子，她将被国王处决或永远监禁。而条件呢？她必须送出自己的第一个亲生孩子，除非她能在小妖来收债的三天内猜出他的名字。当女孩生下第一个孩子时小妖回来了，女孩拼命想猜出他的名字但无果。但就在第二天的晚上，女孩偷偷溜进树林去找小妖，偷听到它在唱歌，而歌里有它的名字。第三天，女孩说出了它的名字，小妖失掉了他的筹码，从此以后她和孩子快乐地生活了下去。

我觉得偷小孩的小妖这一概念已经够可怕了，而试图通过叙述一个几乎不可能赢的魔法赌注来教导孩子们负债很危险这一主意也很可怕。但这个故事还有很多更可怕的版本。其中一个是格林兄弟（Bothers Grimm）1857年写的版本，里面写到小妖在听到女孩猜出名字后大发雷霆，抬起一只脚重重踩在地上，以至于卡在了地上，然后它抓住没有卡住的那条腿生生把自己的身体撕成了两半。”

——克里斯蒂安，拉斯维加斯，内华达州（Kristian, Las Vegas, Nevada）

《小小小妇人》（The Teeny-Tiny Woman）

“《小小小妇人》是一个古老的英国鬼故事。有个身材矮小的妇人出门散步，在墓地上发现了一根骨头。她想当然地决定把骨头带回家做晚饭吃。在她打盹的时候，一个幽灵前来索要骨头。这个妇人回答说，‘拿去吧！’事实上，吃骨头的这部分是完全正常的，而幽灵拯救它的身体才是最可怕的部分（让人毛骨悚然）。”

——凯尔西·B，西雅图,华盛顿（Kelsey B., Seattle, Washington）

《红舞鞋》（The Red Shoes）

“有个被宠坏的小女孩得到了一双很特别的红色鞋子，她到哪儿都穿着它。一个男人在鞋子上下了诅咒，女孩无法脱下鞋子，只能一直不停跳舞。最后的结局是女孩跳舞跳到筋疲力尽而亡。

小时候我母亲总会放一些录音带帮助我入睡，其中一些是讲故事的，《红舞鞋》就是其中一个故事。我到现在仍然能听见录音带放到‘她跳舞跳到筋疲力尽而亡’。听到这句话之后我完全睡不着了！我立马告诉了母亲，母亲把录音带拿了出来，但我直到50多岁依旧害怕这个故事。”

——埃里克·约翰斯顿，南卡罗来纳州（Eric Johnston, South Carolina）